ভোর ৫টায় তাঁতীর ঘুম ভাঙার কারণ হলো আপনি যেন তার কাজ পরিধান করতে পারেন

পাখিদের কিচিরমিচির বা দুই গলি দূরের মসজিদ থেকে আসা আজানের আগে ভোরের প্রথম শব্দ হলো তাঁতের ঠক-ঠক আওয়াজ।

এটি আসে পশ্চিমবঙ্গের নদিয়া জেলার ফুলিয়ার একটি সরু বাড়ির নিচতলা থেকে, যেটি একটি তাঁতীর শহর। এখানকার রাস্তায় রং, ভেজা সুতা এবং আরও পুরানো কিছুর গন্ধ ভেসে বেড়ায়—একটি শিল্পের ক্লান্তি, যা কখনও থামে না। ঘরটি এত ছোট যে হাত প্রসারিত করলে আপনি উভয় দেয়াল স্পর্শ করতে পারবেন। সিলিং থেকে একটি মাত্র বাল্ব ঝুলছে, যা অসংখ্য সুতার স্পুলের ওপর সোনালী আলো ছড়াচ্ছে। বাতাস তুলোর ধুলোয় ভারী হয়ে আছে। আর এই সবকিছুর কেন্দ্রে রতন বসাক একটি কাঠের বেঞ্চে বসে আছেন, যা একই পরিবারের তিন প্রজন্মের ব্যবহারে মসৃণ হয়ে গেছে। তিনি এমন মাংসপেশীর স্মৃতিশক্তি দিয়ে সুতা গেঁথে চলেছেন যা দেখলে শ্বাস-প্রশ্বাসের মতোই স্বচ্ছন্দ মনে হয়।

তার বয়স তেতাল্লিশ বছর। এগারো বছর বয়স থেকে তিনি এই কাজ করছেন।

রতন-এর দাদা ১৯৬১ সালে এই ঘরে প্রথম তাঁত তৈরি করেন, যখন তিনি ঢাকা থেকে তার শিল্প ও সন্তানদের ছাড়া আর কিছু নিয়ে আসেননি। পরিবারটি বর্তমান বাংলাদেশের তাঁতী ছিল—টাঙ্গাইল শাড়ি তৈরি করত, যা এত সূক্ষ্ম এবং উজ্জ্বল যে মোঘল নথিপত্রে এর উল্লেখ আছে, ইউরোপের জাদুঘরগুলি কাঁচের পেছনে এটি বাঁধাই করে রেখেছে। যখন দেশভাগের রেখা তাদের জীবনকে ছিন্নভিন্ন করে দিল, তাঁত তাদের সঙ্গে এসেছিল। এটিই ছিল একমাত্র উত্তরাধিকার যা অক্ষত অবস্থায় সীমান্ত পেরিয়েছিল।

তার বাবা ১৯৮০-এর দশকে দায়িত্ব নেন। তারপর রতন। এখন তার সতেরো বছর বয়সী ছেলে প্রীতম, কখনও কখনও ছুটির সকালে তার পাশে বসে তাঁতের ছন্দ শিখছে। রতন এটি গর্ব এবং দুঃখের মধ্যবর্তী একটি আবেগ দিয়ে বলেন—জ্ঞান সামনের দিকে চলে যাচ্ছে এই ভেবে গর্ব, এবং প্রীতমকে এই কাজ টিকিয়ে রাখতে পারবে কিনা তা নিয়ে প্রতিশ্রুতি দিতে না পারার জন্য দুঃখ।

একটি ভালো মাসে তিনি সাত থেকে নয় হাজার টাকা আয় করেন। একটি শাড়ির জন্য যা তৈরি করতে তার পুরো চার দিন সময় লাগে—শুধুমাত্র তাঁত স্থাপন করতেই একটি সকাল চলে যায়—তিনি মজুরি পান প্রায় চারশো টাকা। বাকিটা উপরের দিকে যায়: মধ্যস্বত্বভোগী, বাজার, শোরুম। শাড়িটি তিন বা চার হাজার টাকায় বিক্রি হবে। রতন এটা জানেন। তিনি বহু বছর ধরে এটি জানেন। তিনি এটা এমনভাবে বলেন যেভাবে পুরুষরা এমন কিছু নিয়ে কথা বলে যার সাথে তারা আপস করে নিয়েছে, কারণ এই আপস প্রাপ্য বলে নয় বরং অন্য কোনো বিকল্প নেই বলে।

তিনি আমাকে বলেন, তার ভয় দারিদ্র্য নয়—দারিদ্র্য তার পরিচিত। তার ভয় হলো বিলুপ্তি। সুরাটের যন্ত্রগুলো আরও ভালো, দ্রুত, সস্তা হয়ে যাবে। পাওয়ারলুম শাড়ি, যা অনভিজ্ঞ চোখে প্রায় সঠিক দেখায়, অবশেষে পুরোপুরি সঠিক দেখাবে। তার নাতনী পার্থক্য বুঝতে পারবে না। কেউ পারবে না।

একটি শাড়ি শেষ হলে এমন একটি মুহূর্ত আসে, রতন যা এমনভাবে বর্ণনা করেন যা আমি ভুলতে পারিনি। তিনি এটিকে তাঁত থেকে নামান—পুরো কাপড়টি, তখনও উষ্ণ থাকে যা অসম্ভব মনে হলেও সত্যি—এবং তিনি এটিকে বাল্বের দিকে তুলে ধরেন। হ্যাঁ, তিনি তাঁতের বুনন পরীক্ষা করছেন। ঝুলে থাকা সুতা, অসম ঘনত্ব খুঁজছেন। কিন্তু এই ভঙ্গিতে আরও কিছু আছে। তিনি এটি এমনভাবে দেখছেন যেভাবে আপনি একটি চিঠি লেখার পর সিল করার আগে দেখেন। কিছু একটা চলে যাচ্ছে। যা তার ছিল তা অচেনা একজনের হতে চলেছে।

তিনি আশা করেন, বলেন, যিনি এটি পরবেন তিনি এটি কোনো গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানে পরবেন। হয়তো একটি বিয়েতে। একটি পুজোয়। তিনি আশা করেন যে তিনি পাড়টি লক্ষ্য করবেন—জটিল আঁচল যেখানে তিনি একটি সকালের বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছেন যাতে নকশাটি একদম সমানভাবে বসে—এবং এমনকি সংক্ষিপ্তভাবে হলেও, যে হাতগুলো এটি তৈরি করেছে তাদের কথা ভাববেন।

বেশিরভাগ সময়, তিনি মনে করেন, সে সম্ভবত তা করে না।

ফুলিয়া এবং শান্তিপুরে এবং হুগলির ধারে যে তাঁতশিল্প গ্রামগুলি ছড়িয়ে আছে, সেখানে গত দশকটি ধীর গতির এক বিপর্যয়ের মতো মনে হয়। ২০১০ সাল থেকে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় চল্লিশ শতাংশ তাঁতী এই পেশা ছেড়েছে। যারা রয়ে গেছে তারা হয় বয়স্ক, অথবা জেদী, অথবা উভয়ই। তরুণ প্রজন্ম নির্মাণ সাইটে, ডেলিভারির কাজে, দিনের মজুরিতে যা পাওয়া যায় তার জন্য চলে যাচ্ছে, খণ্ডকালীন কাজের জন্য নয়।

ফাস্ট ফ্যাশন কোনো ট্রিগার চাপেনি। এটি এমন একটি অর্থনীতি তৈরি করেছে যেখানে বুলেট অনিবার্য ছিল। যখন একটি যন্ত্রে তৈরি শাড়ির দাম মলে চারশো টাকা এবং হাতে তৈরি একটি শাড়ির দাম একটি নির্ভরযোগ্য উৎস থেকে দুই হাজার টাকা—এবং যখন বেশিরভাগ ক্রেতা বুননের পার্থক্য পড়তে পারে না, হাতে এটি অনুভব করতে পারে না—তখন গণিত তার নীরব সহিংসতা করে চলে কারো ক্ষতি করার উদ্দেশ্য ছাড়াই। ভোক্তারা ভিলেন নয়। কিন্তু তারা অংশগ্রহণকারী। এবং বাজারে অংশগ্রহণ কখনোই নিরপেক্ষ হয় না।

কৃষি খাতের পর ভারতে দ্বিতীয় বৃহত্তম কর্মসংস্থান হলো হস্তচালিত তাঁতশিল্প। এটি সবচেয়ে কম বেতনভুক্ত এবং সবচেয়ে কম সুরক্ষিত খাতগুলির মধ্যে একটি। যখন এটি মারা যায়, তখন কোনো শিরোনাম নিয়ে মারা যায় না। এটি ধাপে ধাপে মারা যায়: একটি তাঁত স্ক্র্যাপ হিসাবে বিক্রি হয়, একজন তাঁতী এমন একটি কাজের জন্য প্রশিক্ষণ নেয় যা তার নাম জানে না, একটি ঐতিহ্যবাহী শিল্প একটি শেষকৃত্য ছাড়াই অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে যায়।

হস্তচালিত তাঁতের শাড়ি কেনা কোনো দাতব্য কাজ নয়। এ বিষয়ে আমরা স্পষ্ট হতে চাই। রতন বসাক আপনার সহানুভূতি চান না। তিনি তার দক্ষ শ্রমের জন্য ন্যায্য পারিশ্রমিক চান। তিনি এমন একটি বাজার চান যা তার ছেলের ভবিষ্যৎকে টিকিয়ে রাখতে পারে। তিনি এমন কিছু চান যা প্রতিটি অর্থনীতির প্রতিটি কারিগর সবসময় চেয়েছেন: তিনি যা তৈরি করেন তার অনুপাতে ক্ষতিপূরণ পাওয়া।

যখন আপনি হস্তচালিত তাঁত বেছে নেন, তখন আপনি তার প্রতি কোনো উপকার করছেন না। আপনি একটি ছোট লেনদেনের মাধ্যমে এমন একটি কাঠামোগত অন্যায়ের সংশোধন করছেন যা দশক ধরে জমা হয়েছে। আপনি বলছেন যে দক্ষতার জন্য পারিশ্রমিক দেওয়া উচিত। চার দিনের মনোযোগী মানব শ্রমের মূল্য একটি মেশিনের এক ঘণ্টার চেয়ে কম হওয়া উচিত নয়। একজন শরণার্থীর হাতে সীমান্ত পেরিয়ে আসা জ্ঞান পরবর্তী প্রজন্মে টিকে থাকার যোগ্য।

এটা দাতব্য নয়। এটা ন্যায়বিচার। এবং যখনই আপনি দুই হাজার টাকা কোথায় খরচ করবেন বলে সিদ্ধান্ত নেন, তখনই এটি আপনার জন্য উপলব্ধ থাকে।

রতন আগামীকাল ভোরে পাঁচটায় আবার তাঁতে বসবেন। তুলোর ধুলো বসবে। মাকু চলবে। পাড়ের নকশা সুতা ধরে ধরে আকার নেবে, এমন একটি ঘরে যার গন্ধ রং এবং শৃঙ্খলা এবং এমন এক ঐতিহ্যের, যা এখনও নিভে যেতে অস্বীকার করে।

যখন আপনি একটি বং ট্রেন্ডজ শাড়ি পরেন, তখন আপনি কারো পুরো সকালের পরিশ্রমে তৈরি একটি জিনিস পরেন।

সেই সকালের পরিশ্রমের ফল যেন ভালোভাবে পরা হয়।